■文章|陈兰

■首次发布|鹿鸣财经（微信ID：luminglab）

一个充满兽性的时代，一个残酷却真实的时代，他们都实现了自我价值。在一个遵循秩序的时代，一个文明但虚拟的时代，他们开始不得不遵守游戏规则。

20世纪60年代、70年代、90年代出生的人，史玉柱、杨元庆、方洪波、刘庆峰、李斌、戴伟。这些土生土长的安徽人，曾经在时间的长河上留下了深刻的印记，但在变幻莫测的2018年，他们却陷入了不同深度的危机。

也许他们会喜欢这个什么都有的时代，但他们最怀念的还是几年前的事情。

一

1988年，史玉柱在深圳大学听讲座。主讲人是四通原总经理万润南。

彼时，四通仍是民营企业的标杆。那一年，四通的销售收入为10亿元，成立仅四年。万润南在台上讲述了如何建立四通，什么是土饭碗和铁饭碗，最后得出结论，土饭碗比铁饭碗更安全，四通就是最好的例子。台下的史玉柱听得很仔细。

史玉柱对于未来并没有什么计划。 1984年从浙江大学毕业后，他被分配到安徽省统计局农村抽样调查队，这就是万润南所说的他的铁饭碗。不久，他被保送至西安统计学院深造。他迷上了计算机并开始编写程序，然后根据自己的经验。该软件分析的数据被用来撰写一篇有关经济的文章。结果，时任深圳大学客座教授、安徽省副省长看到了，于1986年招收史玉柱到深圳大学攻读研究生。遇到这次讲座，是出乎意料的。

这也是出乎意料的，因为史玉柱后来的生活因此而改变。 “那时我就有了创业的想法。”

有些人想创业，而另一些人则在兼职。在史玉柱听讲座的同时，科技大学硕士毕业生杨元庆与其他499名应聘者一起参加了联想首次公开招聘。最终，联想招聘了58人，杨元庆就是其中之一。

杨元庆比史玉柱小两岁。与史玉柱不羁、不羁的性格相比，“墨守成规”、“墨守成规”这两个词对于成长于知识分子家庭的他来说更为合适。 “在20世纪80年代末，如果一个名牌大学的理工科学生选择留在中国，他会被认为没有未来。”在他的人生剧本中，完成学士学位后，他将获得硕士学位，完成硕士学位后，他将前往美国获得博士学位。 ，然后在硅谷找到一份体面的工作。

最初，在他看来，联想是攻读博士学位的最佳跳板。在美国。最初几年，他在公司的主要工作是推广Sun工作站。当时，中关村的人们总能看到一个身高1.8米的男子，每天骑着从二手车市场买来的自行车穿梭于商店之间。与店主交谈。

那些年史玉柱也很忙碌。首先，他花了8400元为他在《计算机世界》写的M6401做广告和宣传。四个月后，该软件的销售额达到了 100 万。结果，还没等他大喜过望，金山创始人求伯君就带着依托方正品牌和渠道的WPS进来了。史玉柱吓坏了，和助手赶回深圳大学学生公寓，隔离开发M6402。

80、90年代玩过电脑的人都知道IBM这个蓝色巨人，于是史玉柱看中了巨人这个词，开始用巨人汉卡这个名字。 “IBM Big Blue 当时最受欢迎，所以我们抄袭了 Giant 这个名字。”

1991年公司成立时，名字还叫巨人新技术公司。次年公司迁至珠海后，更名为巨人高科集团公司。

二

1994年是属于史玉柱的辉煌之年，也是属于杨元庆的辉煌之年。

巨人今年扩张迅速，先是房地产（建设巨人大厦），然后是脑金、聚步脂等生物保健品，最后扩展到十几个行业。

同年，计算机市场的形势并不乐观。由于海关即将大幅降低进口电脑关税，IBM、Compad等国外巨头虎视眈眈中国市场，国内电脑产业几乎全军覆没。今年，联想首次未能实现既定目标，整个集团充满了紧张气氛。甚至有人写了一篇文章，叫《联想还能坚持多久？》

但第二年，联想成立了杨元庆掌控的微机部门，并在香港上市。随后就是著名的“倪六之争”，联想的动作一气呵成。

事实上，杨元庆在上任之前就收到了惠普总部的橄榄枝。但当他看到柳传志在生病期间因危机而焦急时，他仍然选择留在联想。他上任后，带领联想在中国市场以劣势进入销量前三。

这一年，杨元庆被赞为“天才”、“后起之秀”。

史玉柱因其成功而被评选为中国十大改革人物之一。当时，一家知名媒体进行了一项民意调查，询问公众最崇拜的两个人是谁。 80%的人回答：一个是世界首富比尔·盖茨，另一个是史玉柱。

但史玉柱并不知道，这一景色在1997年巨人大厦停建时就崩塌了。本来巨人大厦的设计是符合建筑原理的，但在巡视领导提出建议后，史玉柱不断加钱。当他头脑发热时，导致最终宣布破产并负债累累。

后来，一位姓方的记者采访史玉柱后得出结论：李鹏总理与他握手一次，他就升了20层；再次握了握手，他又上了20层楼。再次握手，巨人大厦终于落定。 72层。 “企业家应该远离政治，否则很容易失去控制。”

两年前，史玉柱再次建造了巨人大厦，但最高高度为5层。 “珠海巨人倒塌后，我最怕盖高楼了。”

并不是我不努力。 1997年前九个月，从冬到秋，史玉柱飞遍全国寻找投资。即使在国外，我也飞过两次美国，但跑过去才发现是骗子。史玉柱还在美国发现了一种不粘口红。结果他一成立传销部门，一推出来，传销就违法了。

几乎是在史玉柱失意的时候，杨元庆才真正体会到了什么是互联网。 1996年杨元庆从美国硅谷公司访问回来后，开始使用电子邮件与美国的同学和朋友联系。他甚至迷恋上了互联网通过互相发送信息给他带来的亲密感和零距离：三年后，杨元庆的办公室里有两台机器，一台用来收发个人邮件，一台用来发送官方邮件。私下发送电子邮件。

当时，联想的整体战略方向已经从单纯的PC转向互联网。

1997年，当巨人陷入衰落、荒凉时，联想却蒸蒸日上。联想的PC销量开始继续主导中国市场。当杨元庆如日中天的时候，正是另一位徽州商人方洪波的起点——这一年他刚刚接任美的集团空调事业部销售经理的职位，他的车停在停车场。顺德的大良地段被砸了。 。

几乎与此同时，一直留在安徽的中国科学技术大学学生刘庆峰参加了“挑战杯”全国大学生课外学术科技作品大赛。这次比赛为刘庆峰基于实时语音的创业之路奠定了基础。

三

方洪波之于美丽，正如杨元庆之于联想。两人走的是同一条路，刘庆峰理论上是杨元庆在中国科学技术大学的大三同学。

刘庆峰从小就对数字极其敏感。 20世纪70、80年代，他用粮票买东西，但帮妈妈卖馒头时，他总能快速准确地计算。学习之后，数学、物理等竞赛获得第一名是常有的事。后来，当宣城中学想给他唯一保送清华的名额时，他转身选择了科大。 “清华出工程师，北大出政治家，中科大出科学家，我只想当一名科学家。”

方洪波则不同。他热爱文学。他写了高考作文《没有水就没有永恒吗？》 ”已被列入全省中学生文集。他的家乡在安徽的一个小农村，是一个典型的贫困家庭的贵族男孩。他自己形容为：地方小，艰苦。在地图上找到了，他的家庭非常贫穷，连蔬菜都成了奢侈品，但贫穷并没有掩盖他的才华和他年轻时追求的时尚。

1983年，方洪波来到上海，当时还没有高架桥、隧道，但他的眼里却充满了理想和希望。由于中学跳级，16岁的他是华东师范大学年龄最小的学生。大学期间，他加入了诗歌社，写出优美的诗句，把头发染成黄色，像史玉柱一样听课，甚至愿意花两个月的生活费买一套西装。和他的父亲一样，方洪波也喜欢历史。他在大学学习历史。学习了中国历史后，他的心情十分沉重。他认为中国历史是一部伟人和英雄的历史。

毕业后，他去了湖北十堰，在东风汽车呆了五年，然后南下顺德来到美的。他说，在东风汽车工作的五年里，虽然他才20岁出头，但看上去却像50岁了。英雄不能没有传奇。美是他要创造传奇的地方。

就像史玉柱在巨人倒闭三年后，以农村包围城市的策略推出保健品褪黑素并红遍全国一样，方洪波挥舞着100万元申请了广告部1995年从编辑调任广告部主管后，当红明星巩俐是美女代言人，顺便还邀请张艺谋拍摄广告。

因此，“美丽生活，美丽享受”这句话就像“过年没有礼物，只有脑白金”一样，成了当时家喻户晓的流行语，人人都在谈论。史玉柱用褪黑素的第二次上涨还清了债务。自然，在方洪波的策略下，美的的销量也大幅增长。不久之后，方洪波成为了广告公司的经理。 1997年升任空调事业部国内营销公司总经理。 。

更换销售体系，重组员工，重点招收大学生，聚焦“明星产品”。方洪波上任后的一系列举动引起了当地人的很多不满，也引起了高层的抗议：“他把当地人都杀了，他想做什么？”那就是方洪波的宝马被砸的场景。

正如柳传志信任杨元庆一样，美的创始人何恒健也信任方洪波：“你想做什么就做什么。”第二年，美的销量爆发，超越了与华宝合并的科龙。

那一年，刘庆峰带队参加全国863比赛并获得冠军。恰巧李开复刚刚创办微软中国研究院。李开复爱上了刘庆峰，想用微软奖学金换取刘在微软工作一个月，但刘庆峰拒绝了。随后，李开复感慨地说：庆丰是这么多年唯一拒绝过微软奖学金的人。

李开复并不是最后一个对刘庆峰感到惊讶的人。科大讯飞成立于1999年，一年后，柳庆峰在一次晚宴上认识了柳传志，并将公司宣传册送给了柳传志。年底，联想成立联想投资布局投资业务，科大讯飞就是其投资标的之一。柳庆峰飞到北京，和柳传志聊了几个小时。临行前，刘问他：“你希望科大讯飞做多大？”刘庆峰想都没想：“比联想还多。”

次年，科大讯飞获得君联资本300万美元投资。

事实上，当时科大讯飞的处境非常困难。 《畅言2000》电脑软件问世时，正值世纪之交，盗版为王。雷军曾说过，当时买过一次正版软件的人都是好人。几乎所有人都认为你的产品好，但我却持盗版的态度。科大讯飞的软件再优秀，也得沦为盗版。

软件卖得不好，资金投入研发。世纪之交，一家公司的投资经理去科大讯飞参加第一次月会，回家后哭了。他一边哭一边表示，没想到科大讯飞的业绩这么差。

刘庆峰当时已经无力支付工资了，只好向年底借了勉强还清的钱。

四

2000年是一个分裂的时期，无论是对个人、公司还是时代。

3月10日，纳斯达克指数突破新高，达到5048点。整个世界和中国都陷入了互联网技术革命的疯狂之中，没过多久，泡沫就到来了。

今年，刘庆峰选择以科技公司为载体，植入科大讯飞的技术；史玉柱开创脑白金事业，再次成为传奇；柳传志在宣誓仪式上将接力棒交给了杨元庆，联想开始进入“后柳传志”时代。时代；美的内部年终会议以往几乎都是用顺德话进行的开始被打破，这意味着安徽人方洪波的存在不容忽视。

北京大学的学生李斌已经等不及了。他脑子里盘旋着一个念头：如果不参与互联网创业，机会就没有了。在此之前，他创办了一家名为“南极科技”的皮包公司，帮助人们注册域名。 2000年，当李斌看到一家汽车网站在美国上市时，他毅然创办了易车网。这是中国最早的汽车电子商务网站。

泡沫还是来了，易车出来两年后，公司80名员工锐减到7人，其中就包括李斌。钱包里最多只有10块钱，交通工具是公交车，没有钱发工资，李斌在两年前陷入了与刘庆峰同样的危机。幸运的是，他推出了专门为汽车制造商设计的广告平台“信义互动”，从而赢得了一汽马自达的青睐。这场曲折的救国运动拯救了垂死的易车网。

在此期间，史玉柱还清了20世纪所欠的2.5亿债务。 2001年，史玉柱在《解放日报》第四版上印下了两个20厘米见方的大字：谢谢。他以这种高调、诚挚的方式宣布回归。

还债现在被视为正义之举，尤其是和贾跃亭相比，史玉柱却想得很简单：“我既没有外界说的那么高尚，也没有那么肮脏，我的路还很长。”我欠别人的，我会走到路的尽头。”到处都很尴尬，我感到不自在。”然而没过几年，史玉柱就以11.7亿港元将脑白金卖给了北京四通的段永吉，转向游戏行业。

2004年，陈天桥带着盛大游戏登陆纳斯达克，成为中国首富。史玉柱很感动。他了解游戏，但不知道游戏的利润有多大。他记得陈天桥告诉他，游戏中的战斗力不仅仅与等级或技术有关，装备也同样重要。于是乎，《征途》问世，免费游戏+物品服务收费的模式比《传奇》的按时间收费更受欢迎。 《征途》在游戏界走红。这类模式也成为了主流的游戏模式之一，大部分游戏仍然延续至今。

陈天桥三年后，史玉柱也随巨人网络集团登陆纽交所。

另一方面，刘庆峰的科大讯飞终于在2004年扭亏为盈，开始驶入快车道。次年，他与王志东、杨元庆等人还被《计算机世界》杂志评为21世纪潜在影响中国IT青年。汶川地震当天，科大讯飞在深圳证券交易所挂牌上市，正式成为中国语音行业唯一一家上市公司。对于科大讯飞来说，悲伤中有上市后的喜悦。

杨元庆接过联想大旗后，制定了国际化战略：服务化、高科技化、国际化。他还主导了著名的“蛇吞象”并购案——收购IBM个人电脑业务。

半年之内，他收到的财务报告显示，净利润和集团营业额同时增长，大家都为他鼓掌。

五

美的集团的接班人方洪波也在2012年接任了领导权。第一个夏天，何恒健送了他一本书。总的想法是，一个人必须无限大才能容纳整个世界，才能拥有无限的空间。方洪波认为：老板这是在暗示我情商不够。

大多数人的一致看法是，何恒健担心早年宝马被砸的场景再次发生。方洪波的车没有被砸，但同年寒冷的冬天，李斌在好友龙宇（贝塔斯曼中国总部首席执行官）家附近的小餐馆吃饭时，向龙宇吐露了自己造车的梦想。 。后来，龙宇回忆道：那年冬天很冷，李斌的眼睛里闪闪发光。四年后，李斌创立了蔚来汽车。

砍掉亏损、停滞产品类别，出售置换土地7700亩，减少不必要的投资和开支。方洪波用“壮士断腕”四个字来形容他上任后推行的改革。本以为最快也要两年才能看到效果，但一年后美的的很多数据都出现了意想不到的反弹。在方洪波的带领下，美的于2013年成功上市。

然而，美的上市后股价暴跌。有一次在酒桌上，一位长辈当着何恒健的面毫不留情地说：你知道为什么美的市值这么低吗？说明投资人认为你的战略方向有问题，与你盈利多少无关。

那是方洪波被质问的日子。幸运的是，美的市值在2015年后开始恢复。方洪波随后在美的新媒体发表了一篇名为《从美的报纸出发，最好的时光》的文章。

当时，杨元庆陷入了“资格争议”。他们原本以为收购摩托罗拉将是联想在手机业务上的一张王牌。没想到，联想业绩持续低迷，有人撰文质疑杨元庆是否有资格担任CEO一职。

质疑的声音越来越大。杨元庆在接受《每日经济新闻》专访时表示：没有人比我在联想上投入更多的心血。同时，我也是除了联想控股之外的最大个人股东。他说的很认真，很认真。

难怪李斌上个月在联想创投2018年CEO年会上问杨元庆：“联想今年已经被黑了好几次了（5G事件等），你是不是吃不下、睡不着、心里不舒服？ ” 9月底，网友发现蔚来汽车使用托盘车运输有轨电车，为车主前往新疆提供保障。许多人对此提出抱怨。李斌说，他感觉很不舒服。滑板车就像一条缝被撕得越来越宽。那些对智能电动汽车的不理解，全都转移到了蔚来身上。

蔚来就像李斌的孩子，承载着他的梦想。他当然希望蔚来能够平安成长。去年年底蔚来ES8上市后，李斌在北京五棵松体育场举行了一场盛大而豪华的发布会。他甚至还邀请了Imagine Dragons来表演。要知道，易车创立时，李斌只是租了一个场地。新闻发布会在建国门外大街1号中国大饭店举行。

作为一名学长，杨元庆在听到这个问题后也有同样的感受。

他认为，如果你是一个好学生，当你受到批评时，无论你是对还是错，你都会感到委屈。然而，在当今的网络时代，一个学生越优秀，他就越要能够接受批评，接受委屈。 “我的脾气越来越好，现在对外界压力的承受能力也越来越好。”

是的，如今的时代已经不再像柳青峰所说的那样了。你们生来就呼吸着改革开放的新鲜空气，敢于冒险，勇于创新，不怕失败，生来就有梦想。 20世纪70年代和1980年代的野蛮而真实的时代依然存在。现在这里充满了秩序和文明。只要你在游戏中，就必须遵守时代的游戏规则。

六

所以当90后戴威带着ofo走进来的时候，结局就已经注定了。

四年前，戴威与四位合伙人创立了ofo。他说，骑自行车是了解世界的最好方式。与李斌一样，戴伟也是北京大学的学生。进入北大后，他加入的第一个社团是北大自行车协会。最初，ofo定位为校园，以北京大学为起点。没想到，两年前，李斌和摩拜单车猝不及防地进入了空荡荡的城市市场。戴威惊慌失措。

2016年10月16日，黎明前，一群卸货的年轻人将卡车上的黄色小货车卸下来，放在地铁口。之后就没有人离开了。而是等第一批上班的人出了地铁，才冲上去分发手中的传单。戴伟已经等不及摩拜单车抢占城市份额了。他知道自己还没有准备好，但他还是向这座城市开了一枪。

去年的那场激战，正是大卫登顶的时刻。

当时，ofo是行业估值最高的独角兽公司。他还将ofo的办公室搬到了中关村广场2号理想国际大厦。他当时自然不会想到ofo会搬走，因为租约还有一年多就到期了。

戴伟就是这么固执。他从小就是一个领导者。无论是小学的班长，还是大学的学生会主席，他都是领导者。这也间接导致了他后来生意的失败。

李斌懂得如何与人相处。刘二海（愉悦资本）投资摩拜时，摩拜还只有一辆骑起来吱吱作响的自行车。李斌在一两年前创办蔚来时，六位创始投资人分别是：京东的刘强东、小米的雷军、腾讯的马化腾、红杉资本的沉南鹏、车合资本的李想、车合资本的张雷。高瓴资本。新东方的俞敏洪曾说过：我投资蔚来，你不让我赚钱，我就杀了你。

朋友之间的亲密和不择手段暴露无遗。 “这就是李斌的特点，他从不认为别人是敌人，想要杀掉别人，他可以和任何人聊天。”

李斌则有些不同。他经营过南极科技，创办过易车、蔚来，商业背景比戴威丰富得多。所以当他投资胡伟伟打造摩拜单车时，他很容易看清整个市场和资本结构，而不是像戴伟那样希望资本尊重企业家的意愿。

资本早就想合并摩拜和ofo。市场已经被两家公司占据主导地位，没有人愿意烧钱抢占份额。今年4月，李斌以27亿美元的价格将摩拜单车出售给美团点评。尽管摩拜的实际估值在36.7亿元左右，但当时很多人都觉得李斌输了，摩拜也输了。

但现在很少有人这么认为了。因为摩拜每个股东的收益都在20%以上，而上半年刷爆朋友圈的《摩拜创始人套现15亿，你的同行正在抛弃你》的文章更是难找。指责李斌卖摩拜的缺点。

大卫在哪儿？其他人已经不再将他视为对手了。在接手摩拜后的第一次全体会议上，王兴的对手是哈罗单车，而不是ofo。戴威曾经手握的三大王牌朱啸虎、滴滴、阿里巴巴，都被他毁掉了。现在滴滴有青聚单车，阿里巴巴有哈啰，ofo已经不需要了。

搬出北京总部后，用户押金无法退还，街上的小黄车逐渐减少。也许戴伟已经不记得自己第一次搬进理想国际大厦是什么时候了。他还表示：“期限为5年，现在将大范围推广。”到2022年，我们希望我们的自行车能够出现在世界各大城市。我们一定会成为一家全球性公司。”

七

史玉柱、杨元庆、方洪波、刘庆峰、李斌、戴伟。没有人的路是一帆风顺的，但他们各自的故事还没有走到最后的篇章。丘吉尔说，没有最终的成功，也没有致命的失败。最可贵的是不断前进的勇气。

20世纪90年代史玉柱第一次创业失败后，他曾想过自杀。他去攀登珠穆朗玛峰，想要死在山顶。当他爬到海拔5000米的冰川线时，差点从悬崖上摔下来。他后悔了。那段时间，他也曾在光大师那里住过一段时间，然后就西行了。于是，他萌生了西藏脑白金黄金搭档等产品创意。

吴晓波说，史玉柱是一个事业和身体都“死了”的人。如今，这个传说已经古老，时间是残酷无情的。恍惚中，史玉柱几乎记不起四十年前，当他还是个小男孩的时候，在这片长满石榴树的墓地里，他所感受到的恐惧。

如今，他玩过死海，看过洛杉矶的朝霞，想过定居以色列，喜欢新加坡的夜晚，误入巴塞罗那，逃亡躲藏在雅典，甚至感叹萨克森的烈日，却再也没有提起过去怀远县城的路。这些年，他只穿一件红色上衣、纯白外套和纯白休闲裤，给自己贴上闲人的标签，并在微博上坦言自己是个好色之徒。他喜欢这种自由自在的生活方式。

杨元庆也已步入中老年行列，但他更加沉稳。几乎每次出现在公共场合，他都是西装革履，绅士风度，庄重。我仍然把联想视为领导者，仍然戴着同样的眼镜，仍然留着28分的发型，尽管我的太阳穴略显泛白。

方洪波脾气依然耿直，热爱滑雪，不喜欢接受媒体采访，文采依旧。仍然有些人还记得文章“ Fang Hongbo：愿意的想法，在风中散步”中的一句话，去年是Midea Group的官方帐户发表的：我曾经很老，但是现在我很伟大。

当iflytek的市场价值被削减了一半，而台风后几乎什么都没有剩下，刘青芬对AI的热爱像往常一样继续。 “人类计算机耦合”和“人工智能”仍然是他嘴里的高频词。去年18岁时，他并没有忘记Iflytek的生日主题：忠于最初的意图并共同创造未来。即使这个故事中只剩下羽毛，也许他将来会继续告诉它。

李·本（Li Bin）取得了巨大的成功，将威利亚（Weilai）带到了市场上，但即使是大规模生产仍然是一个永恒的问题，它阻碍了威利（Weilai）的进步。 Li Bin开始这项业务时显然要老了很多。他的妻子两个月前在平台上发布了一条消息，说：“这次开展业务太难了。你有很多白发。”但是他仍然喜欢在镜头下微笑。 。

Dai Wei最年轻，太年轻。这些年来，他哭了很多次。开展业务并不容易。现在，他看上去不像过去两年那样高昂。也许haggard将是一个更好的描述。但是他仍然说：这不会破产。

“从12楼到9楼应该有一个大滑梯。我每天都在'swish'滑下来。它多么酷！”一个男孩曾经兴奋地用年轻的面孔说道。他的脸上充满了所谓的希望，在他的肩膀上是一个未组装的自行车框架。

那辆车是黄色的。

本文代表了作者的独立意见，并不构成投资建议。最初的标题是“ 30年来的帆布下的Huizhou Merchant Merchants Science School”

-Full文字结束 -