人们总是称李雯雯为“快乐宝贝”。

在举重赛场上，她会念“咒”。获得金牌后，她高高举起教练，喊道：“下班了。”比赛之外，她穿着汉服和清朝服饰拍照；她跟着热门视频，拿着水瓶转来转去玩“天女散花”；她还头戴奥运吉祥物娃娃与教练合影，称赞自己“可爱”。网络上，巴黎奥运会女子举重81公斤以上级举重冠军所表现出的轻松与快乐引起关注。

然而，她的意义远不止于此。

出生于辽宁的李雯雯有着东北人典型的大大咧咧、率直。在中国传统优势体育运动12年的风风雨雨中，她也具备了传统冠军运动员的气质。体能教练王浩天认为她有“小女孩”的一面，也善于掩饰自己的恐惧和焦虑——在差点夺冠的压力下，即使是力争卫冕的天才选手也被困住了在无数的困难中无法入睡。深夜。

“她知道这可以缓解压力。”

2024年8月11日，时隔三年再次夺得奥运会冠军后，李雯雯再次举起教练吴美锦庆祝，复制了东京奥运会的夺金时刻。身高不足1.6米的吴美丽，在身高1.78米、体重近150公斤的徒弟怀里显得更加小巧，就像一个大娃娃一样。这也成为师徒二人具有里程碑意义的时刻。

“这次我彻底高兴了。”半个月后，李雯雯回忆起这一刻时说道。 “更多的是感谢。同时，因为我压力很大，网友们都想看我把教练举起来，所以当时我没有多想，所以我就将他举起来。”

对于这一举动，李雯雯有着更加俏皮的回答。曾有记者问教练是不是她的挂件。李雯雯说教练不是挂件，她要尊重他；同为中国举重队队员的侯智慧就是她的小挂件。

2024年8月11日，巴黎奥运会女子81公斤级及以上举重决赛中，李雯雯夺冠后举起教练吴美丽庆祝。视觉中国地图

对于公众来说，李雯雯是信号强劲的“快乐电波”。她喜欢在社交媒体上分享自己的快乐日常生活：训练时，她拿着杠铃讲笑话，开大头特效搞笑，偶尔摆姿势学几个“展翅高飞”的动作，自称偷懒”。

她还喜欢嘲笑自己。五月的一个周末，她去摘樱桃，遇到了一个叫童言无忌的孩子：“阿姨胖得像一颗大樱桃。”她回答说：“谢谢你，孩子。”这段对话也被摘录在她的微信博里。

巴黎奥运会结束后，李雯雯进入了休假期——充斥着采访邀请、综艺录制和公开活动。参加完奥运会闭幕式回国当天，早上8点刚到北京不久，还没来得及赶时差，就有面试在等着她。 “我下班回来后，有两场直播，一直忙到晚上10点多才睡觉。” 8月底，也就是与南方周末记者会面的前一天，她刚在外省录制完一档综艺节目，立即飞回北京。 。 “直到比赛结束我还没有休息过一天。”

但这并没有耽误她的幸福。夺冠第二天，她就在抖音上发布了一组吴美丽的“各种”搞笑视频。

李雯雯的母亲王晓燕将这样的幸福解释为大自然。 “一个性格非常活泼开朗的孩子。”王小燕告诉南方周末记者，李雯雯小时候和邻居家的孩子们一起玩，不分年龄，不管是男孩还是女孩，“她和大家都有共同话题，可以一起玩。”

李雯雯的体能教练王浩天认为，她性格大大咧咧，很多快乐的行为都是缓解压力的方式。在国家队，运动员们没有太多的时间和方式去玩乐和放松。他们只能在周日外出，并且不允许在外面吃喝。所以大家有时会组队去动物园缓解压力。

作为卫冕冠军，李雯雯承受着比一般运动员更大的压力。她曾经喜欢抓布娃娃来解闷，但后来因为抓的布娃娃太多，没有地方放，所以就不了了之。王浩天观察到，李雯雯的房间里摆满了很多草莓熊玩偶，她还穿着汉服拍照片和短视频。 “她做这些事情并不是因为她不知道该怎么做，而是她知道这些事情会让她的生活更幸福。帮助她调节和缓解这些压力。”

“我想练习一下”

王笑燕想起了二十年前的一件旧事。

当时家庭条件一般，王晓燕和丈夫开了一家小型玉石加工厂，生意非常忙碌。从李雯雯上幼儿园开始，其他家长就可以骑自行车接送孩子了。夫妻俩只能让孩子自己步行两三公里上下学。 “我感觉很不舒服，孩子当时受了很多苦。”

李雯雯对于这段经历并没有什么特别的感受：“妈妈让我做什么我就做什么。”

这似乎是母女俩对待过去的正常方式：母亲无法释怀过去的辛酸，女儿却坦然接受。

对于举重来说尤其如此。

2012年，12岁的李雯雯上初中时，鞍山体校的举重教练来到学校选拔人才。李雯雯回忆说，她的体育老师向举重教练推荐了她，但教练认为她80公斤太胖，没有被选中。

李雯雯的父亲得知此事后，说她“什么都不擅长，吃得也不够”。李雯雯不满，通过同学联系鞍山体校校长，希望能再获得一次机会。

王小燕记得，校长见到校长后，测试了女儿双手的力量，并让她做了几个下蹲的动作。经过一番考察，有举重出身的校长觉得李雯雯是一个不错的人选：“你可以把孩子留在这里，不用担心。”

从此，李雯雯开始涉足举重。李雯雯在还是初中生的时候就开始在鞍山市体校寄宿。她每个月只能回岫岩县老家两天。她很少向家人吐露自己在体校的困难。

“她从来没有告诉家人这个孩子有多么痛苦和困难。”王小燕记得，有一次，女儿从体校回家，脸上有五个被抓伤的指纹，从鼻子一直延伸到耳根。她打电话给教练，得知李雯雯在体校被欺负。 “我很生气。她从来没有向我提起过这件事。”

“我忘了，我妈说有，那就说明有这种事。”近十年后再次谈起这件事时，李雯雯显得淡漠。

李雯雯。照片由受访者提供

2014年，李雯雯结束了鞍山体校的职业生涯，前往福建训练。向南数千公里，她发现自己再次陷入困境：炎热的夏天，她在训练中中暑，跑到厕所呕吐，吐完回来继续。她不习惯当地的食物，生活费用也是一个问题。每天，经过5-6个小时的训练，她只能在晚上7点到9点之间使用手机。教练不让她办理电话卡，她每周都会用微信和家人视频聊天几次，主要目的就是“要钱”。

“这很辛苦。”李雯雯每个月的生活费只有500-1000元，但如果她想要过上稍微正常一点的生活，每个月就需要2000元。 “很难，我需要买生活用品等等，我已经把一元钱当两块钱了。”

王小燕去福建看望女儿。在训练馆里，她意识到举重又苦又累。看到李雯雯每次举起杠铃都大声喊叫，她觉得女儿每次喊叫都像是在喊妈妈。当时，王小燕实在忍无可忍，一边哭一边给丈夫打电话。

“那时候我们玉厂已经好了，经济条件也好很多了，我说我又不是养不起女儿，就别放着受苦了。”王晓燕回忆，丈夫坚持询问女儿的意见。挂断电话后，王晓燕就不敢再回训练馆了。她找机会对女儿说：“妈妈，带你回家吧，我们不练了。”

李雯雯不同意。她觉得自己修炼了三四年，几年后就会有成果。如果她走了，她的痛苦就白费了。

李雯雯在外训练期间，夫妻俩在家乡盖了新房。她对王小燕说：“以前我想家，我知道家是什么样子。现在我想家，我什至不知道家是什么样子。”这句话王笑燕心里还是不太舒服。

李雯雯还记得，2017年放假回家时，她站在新房前，不得不问：“门在哪里？怎么进去？”有的邻居和家人说：“你家女儿这么胖了，还不回家，你让她练什么？”

“我当时的想法是，我必须要实践它。”李雯雯说道。

客车升降机，国际突破

2018年9月，李雯雯在全国女子举重锦标赛上获得金牌。很快，她就入选了国家队。

然而，她却犹豫了。

王晓燕记得，女儿不愿意去，因为她在国家队里熟人很少。 “她说她不想一个人走，当她来到国家队后，一切都变了，一切都和以前不一样了，一切都要从头开始。”

“你必须迈出国家队的一步，对吧？”王笑嫣有些生气。好在父亲说服了李雯雯，让她先去国家队待一周，如果表现不好，他就把她接回去。

李雯雯回忆说，她当时相信了一些谣言，有一些思想包袱，对加入国家队有些抵触。但入队一两周后，她发现队员“人很好，很照顾我”，决定平静地训练。

入队后，吴美丽接手了李雯雯的训练。在他看来，李雯雯年轻，勤奋，基础好，实力也强，但在一些举重动作上还存在不足。另外，李雯雯此前从未接触过男教练，心理上还是有些“缩水”。她害羞又警惕。她还处于观望状态，并不完全信任吴玫锦。

但吴美丽对李雯雯抱有很大的期望。 “虽然她很胖，性格也很固执，但如果你能摆正她，引导好她，其实你会有更多的空间。”吴美丽说，他的目标是奥运冠军。

为此，吴美丽为她制定了专门的体能训练计划，增强她的心肺功能和动作协调性；同时，他也想让她的肌肉更加紧实，同时大致保持李雯雯的体重。

据吴美丽介绍，李雯雯是一位愿意努力的“小天才运动员”，但由于体重过重，在某些方面她有些偷懒。李雯雯也承认自己“讨厌健身”。训练她并不容易。

“她是一个非常聪明的人。你不能只说这个是对的或那个是错的。”吴美丽说：“我一点一点地引导她、改造她，慢慢地、不知不觉地改造她。”

李雯雯认为自己是一位富有表现力的运动员。如果不能再修炼了，或者身体疼了，她有什么想法都会告诉吴美丽。而吴美丽则性格很好，很有耐心。她“基本上依赖我”。

曾经“缩成一团”的18岁女孩逐渐放下戒心、放松下来。在此基础上，吴美丽又添了一把火。他发现李雯雯初生牛犊不怕虎，很多事情都敢打敢冲，但她毕竟还是个小女孩，冲锋之后难免会害怕。他要做的就是鼓励她先冲，然后再说话。 “我也不想让你相信我，你相信你自己吗？”

只等待比赛的检验。

2019年，李雯雯登上国际舞台，参加举重世界杯。比赛临近，李雯雯突然感到害怕：比赛在她训练过的福州举行，有来自福建的领导和一批当地的年轻运动员。她太紧张了，想要退出比赛。

扶起她的正是吴美丽。 “教练稍微哄了一下，说你再试试抓（举）。”就这样，李雯雯一点一点地“尝试”，击败了俄罗斯举重名将塔蒂亚娜·卡什琳娜，夺得女子87公斤以上级抓举、挺举和总成绩第二名。

“原来名将没那么厉害，我也能赢。”此后，李雯雯赢得的比赛越来越多。同年，她打破纪录，夺得亚洲举重锦标赛和世界举重锦标赛冠军。到了年底，吴美丽感觉两人已经完全融为一体，完全信任对方。

“就像做生意，如果我告诉你，给我一些钱，我投资，你信吗？你肯定不信，但你必须接受。”吴美丽说：“那你先一点点（投资），我给你赚钱，一点一点地，她（李雯雯）就会越来越相信，因为我让她的成绩一直在提高。”

2021年8月2日，李雯雯在东京奥运会举重女子87公斤级及以上决赛中获得冠军。视觉中国地图

冠军归来

2023年9月16日，世界举重锦标赛女子87公斤级及以上比赛当天，李雯雯总感觉有些不对劲。

她不知道出了什么问题。 “无论如何，那天我的状态很糟糕，”她说。 “当教练在后场做动作时，我听不懂他说的任何话。感觉就像是一只耳朵进，另一只耳朵出，我听不见。”

第二次举重时，东京奥运会女子87公斤以上级冠军右肘受伤，因伤退出比赛。当时距离巴黎奥运会还有不到一年的时间。

对于李雯雯来说，很多事情开始发生变化。东京奥运会期间，还年轻的她形容自己受到了球队的照顾。她跟随教练，“无忧无虑”地夺得了冠军。但从此以后，她不再是初生牛犊，而是要卫冕冠军，有着无数的期待。她记得东京奥运会结束后，她曾经听到队里一位年轻队员说“（某事）雯雯也做了同样的事情”。那一刻，她意识到自己不能再当小孩子了，更不能把负能量传递给年轻的队员了。

“每个人给你的信号是，你是奥运冠军，你必须带头，你必须优秀，你必须有成绩，你不能失败。”李雯雯说道。

然而，右肘的受伤几乎意味着她的身体机能将从“负数”开始。李雯雯记得，2023年亚运会，她在参赛名单最后审核阶段因肘部受伤退出比赛，不得不搬出亚运村，独自住在酒店里。由于右手打着石膏，她只能用左手吃饭，还得随身携带叉子；她必须一只手洗衣服，另一只手拧干。最麻烦的就是扎头发。如果她用一只手绑得太多，她的手臂就会抽筋。

更让她担心的是训练。受伤两个月后她才重新开始训练。这是一个痛苦的过程。 “一块肉粘在一起了，你必须把它拉直。”艰苦的训练并不一定会带来积极的反馈。李雯雯说，这是一个稍微恢复的过程，后退两步，再前进三步，再后退第四步。

在王浩天看来，2023年受伤之前，李雯雯一直很冷静，没有受到赛前压力的影响；但受伤之后，她又不可避免地要对未来感到担忧。距离巴黎奥运会还有三百多天，李雯雯经常夜不能寐。她会在睡了两三个小时后突然醒来。王浩天表示，当时她不想影响其他队员，所以只能在半夜给关系比较好的自己发信息。有时候，半夜三点钟他就会收到消息，第二天早上八点钟，李雯雯就必须准时到达训练。

为此，两人在训练之外交流时，王浩天尽量少提伤病恢复的事情，“我不想再给她压力了。”

吴美丽还记得，那段时间，李雯雯经常和她聊天。虽然她没有提到奥运会，但可以看出她对奥运会的焦虑。 “她自己说的，当时她都快想退休了。”

由于中国在奥运会女子举重所有级别中只能派出6个级别，李雯雯准备无法参加巴黎奥运会。但直到最后一刻，她的身体才给了她一些信心。

2024年4月的举重世界杯上，她获得了三个冠军。一个月后，她入选国家队参加巴黎奥运会。

此后的故事被媒体多次讲述——李雯雯成功卫冕。当冠军确定后，镜头还捕捉到了她在后场哭泣的画面。

“我觉得这真的很不容易，我终于熬过来了。赛前我偷偷地哭了，但每次哭一两次，我就告诉自己不要哭。如果我想哭，我可以哭多少次夺冠后我想哭。”李雯雯说：“我觉得（夺冠的时候）哭是值得的。”

胜利和哭泣仿佛打开了阀门，李雯雯卸下了重担。王浩天觉得巴黎奥运会后她真正幸福了，“表情都写在脸上了”。

2024年8月11日，巴黎奥运会女子81公斤级及以上举重决赛，李雯雯（中）登上领奖台。视觉中国地图

无忧无虑、开朗直率的李雯雯又回来了。在王晓燕的回忆中，女儿从来没有向她提起过自己的体型，她心里有些复杂和心疼。

不过，面对南方周末记者，李雯雯依然显得很轻松，似乎并不担心自己的身材。 “享受这一刻吧。”没有哪个女孩不想减肥。她相信自己为了自己的表演做出了一些牺牲。退役后再去锻炼身材就来不及了。

王晓燕也听到女儿谈论未来。她记得女儿说退休后想买一辆房车，玩够了再考虑工作。

“我都没听说过，我妈又说了？”李雯雯笑道。

在王浩天看来，或许是因为长期在队里训练，环境简单，24岁的李雯雯在某些方面的心理年龄只有17、18岁。但两届奥运会也改变了她。以前李雯雯总是抱怨生活中的琐事，但现在她的语气不一样了。她说话的语气更多是陈述性的。看来这些都不是困难，只是挑战，她需要克服。 ，以不辜负自己和周围人的期望。

吴美丽觉得，以前的李雯雯年轻，常常以自我为中心，但现在她已经学会了感恩。 “给医生和体能教练，她时不时会给他们买零食、零食、水果。”

早在东京奥运会之后，李雯雯就和吴美丽约定参加2028年的洛杉矶奥运会，甚至是后来的布里斯班奥运会，因为听说那里的风景很美。不过，在此之前，李雯雯需要享受这个难得的假期。

“赛前我问他，教练，我可以起飞多长时间？他说，随便吧。”

南方周末记者姜博文 南方周末实习生金晶